德國電台訪談錄 (半小時直播)
(左起: 台長Mr.Zix, 答者金東方, 問者張敏)
問: 你是已故大師林風眠和關良的高足, 從你的作品中也能知道你們的師徒關係。然而你仍然有自己的風格和特點, 這很不容易。請問:好比你頭上有兩棵大樹, 怎麼出頭的?
答: 確實有人也說過 〝名師之下難出頭〞這話。這種情況下似乎只有一個辦法, 就是另闢奚徑。畫和其他類藝術不同, 最要緊是有自己的風格。可是建立自己的風格談何容易啊! 更何況上面有兩棵大樹。真的連想都不要想了。幸兒, 我熱愛民間藝術, 皮影戲啦、年畫啦、泥人兒啦…。因為熱愛就留意收集`?編, 平時就細心研究, 時間久了就見功了, 我消化了研究所得, 成為自己的東西, 自然而然在作品中流露出來, 那是自然的事, 不是照搬不是抄襲。
問: 大膽嚐試, 有效實踐是成功的途徑。
答: 民間藝術有個共同點, 就是大膽直接, 恰好附合了有另類要求的人的所需, ?補自身的不足。
問: 不過有一樣, 民間藝術, 講究園滿, 一張臉, 眼鼻嘴耳都滿滿當當的, 而你的戲曲人物?沒鼻子少嘴的,看起來又不覺得有缺失, 這是什麼緣故呢?
答: 先說鼻子, 我不畫鼻子是有緣故的。中國人鼻子小, 在一張臉上不成氣候。西方人鼻子大, 有氣勢有性格, 諸如奸?、詼諧、?謀、等個性都可以由鼻子?條表現。中國人鼻子小, 在一張臉上成不了氣候, 甚至可有可無, 即使不畫, 也不覺得有缺失。這就是問題所在了。可有可無的東西, 我寧可棄之不畫, 畫了反而多餘了。這便是簡約, 簡約是值得追求的東西, 也很難。
問: 你的戲曲人物甚至不畫嘴巴, 可還是不覺得有缺失。這也是簡約之故麼?
答: 我不畫嘴巴理由可以說是相反了, 我嫌嘴巴喧賓奪主, 因為它太誇張`太霸道, 畫嘴巴, 那?條稍有動靜, 它就十倍呈現出來, 我就不畫嘴了, 免得它太誇張, 你不也覺得沒有缺失麼? 因為在京戲堬敞咿M身段才是表現人物最重要的, 何必畫嘴? 這也符合簡約的原則。
問: 盡管簡約, 可你畫的京劇人物個個生動活潑, 靈動萬分, 我也看過一本畫冊, 是一位女畫家畫的古代仕女,別說少鼻子沒嘴了, 連頭髮都一根根不少, 千筆萬筆很仔細, 美女, 真是美, 可不見靈動活潑, 簡直呆板, 那麼是不是千筆萬筆, 筆劃多的就死板, ?條少的就靈活呢?
答: 在京劇 〝斬馬謖〞中諸葛亮說劉備在生時評論馬謖 〝言過其實, 終無大用”。可見言多必失是大道理。很多畫家畫古代仕女都是誠惶誠恐地一筆一筆一絲不苟。問題不在於筆畫多的就死, 筆劃少的就動, 問題在於畫家下筆之前胸中有沒有 〝動〞的意思? 沒有, 那他畫的對象是不會動的, 是臘象館堛疑噤H, 臘象一定很像, 都量好了尺寸不能不像的。但是死物, 不會動的死物, 不是人。 一條?畫下去, 你心中有動意, 那?條就適可而止, 不必畫到頭。但有的畫家就畫到頭, 看的人覺得沒意思, 沒了想像空間, 要 〝意到筆不到〞才有意思。筆不到沒關係, 由看者來完成, 那就生動了。 〝意到筆到〞不如 〝意到筆不到”。